Fases

¿Quién soy yo y qué es todo esto?

Pues no lo sé

pero uso el sueño de espejo.

Personas que quizá conozcas

Los ojos

tienen su propia memoria.

Sí

Tus dos ojos
enfocados en uno

de los míos.

Uno de los míos

mira como el destello

baila entre
los tuyos. Salta

de uno

al otro.

Mientras, soltamos

palabras que rompen
nuestras bocas.

Tu boca.

Me cuenta todo

lo que hiciste

desde la última vez

que no nos vimos.

"Las palabras son disfraces
de la humana intensidad", dijo una vez

alguien.

Pero los ojos

-nuestros ojos-

no mutan

no cambian

no se esconden

en máscaras.

Tus ojos son el túnel
que no termino de atravesar.

Y es que no quiero

llegar

al otro lado.

No.

Quiero vivir
siempre
atravesado

en tus ojos

empezando
desde este lado
de la mesa

y nunca

salir

de su abismo.

Mármoles

Lloré tanto como cuando se partió

la cáscara boreal

¿te acordás? Tus manos

podadas se echaron a brotar

al mismo tiempo que se abrían

las primeras

grietas.

Tengo sueño.

Necesito colgar los brazos.

Sangrar un rato

para que no se cierre la herida

que me mantiene despierto.

Sangrar obstinadamente

que nadie diga que no respiro

que no digan que esto es un cuerpo.

Es

una madriguera de olvidos

y de vino.


Aún siento mi respiración.

Estoy seguro de que ese ruido

es el aire circulando por mis vías.

¿O será una siesta?

Atención: No disimules

si es así. Quizás mi olvido te motive

a mantener el barro encendido.

Vértice vespertino

Hoy senté a la tarde
en el umbral de la casa

sus tazas

tibias

se desbordaban de sed.

Tuve celos
de su pomposa
soledad

me tentó oír
su rezo infértil


pero el ruido de un motor
                    de leña
       fundió mi marea


y descubrí que este cielo prestado

no nos salva del silencio.

Vine a morir a Pompeya

No creí que este estado
de plátanos
se dispararía entre dos

adoquines tersos.

Caí en Sáenz y la vías

entres el murmullo
del humo

y las piezas

alcanzado por un borde
rojo de hilo.

Pero este frío de charcos

                de orejas partidas

ni siquiera roza
lo que vengo a montar:

este iris que te regalo
para que lleves

en tus uñas y lo pasees por ahí.

Merecés darte corte con este

               destello.

Exequias

La cabeza de mi padre
muerto parecía
una luna llena

blanca

fría

lejana.

Pude tocar su arena
-en el silencio-
entre sus cejas.

Pude prestarle mi carne

pero preferí ser
testigo del suspiro.

Su garganta sonaba

como una tormenta

vacía y seca.

Y yo me sentí tan solo
que creí estar de nuevo

en la tierra.

Disgregado

Algo -en una tarde
gris- pasó
entre el silencio
de las puertas

los aplausos perdidos
las risas de vértebras.

En un agujero azul
quedó un hueso

triste y gris

empastado en la tierra

peleando por salir.

Trato de oír lo que dicen
pero su pacto es mudo.

Creo que coordinan
movimientos aturdidos

como si fuera una salida
al parque grande

en el otoño tardío

en la ensenada caliente

en mi historia partida.